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Eréndira estaba bafiando a la abiela cuando empezo el viento de su
desgracia. La enorme mansién de argamasa lunar, extraviada en la soledad
del desierto, se estremecio hasta los estribos con la primera embestida. Pero
Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza
desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el bafio adornado de
pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas.

La abuela, desnuda y grande, parecia una hermosa ballena blanca en
la alberca de marmol. La nieta habia cumplido apenas los catorce afios, y era
languida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad. Con una
parsimonia que tenia algo de rigor sagrado le hacia abluciones a la abuela
con un agua en la que habia hervido plantas depurativas y hojas de buen
olor, y éstas se quedaban pegadas en las espaldas suculentas, en los cabellos
metalicos y sueltos, en el hombro potente tatuado sin piedad con un escarnio
de marineros.

-Anoche sofié que estaba esperando una carta -dijo la abuela.

Erendira, que nunca hablaba si no era por motivos ineludibles,
pregunto:

-¢Qué dia era en el suefio?

-jueves.

-Entonces era una carta con malas noticias -dijo Eréndira- pero no
Ilegara nunca.

Cuando acab0 de bafarla, llevé a la abuela a su dormitorio. Era tan
gorda que solo podia caminar apoyada en el hombro de la nieta, o con un



baculo que parecia de obispo, pero aun en sus diligencias mas dificiles se
notaba el dominio de una grandeza anticuada. En la alcoba compuesta con
un criterio excesivo y un poco demente, como toda la casa, Eréndira
necesitdé dos horas mas para arreglar a la abuela. Le desenredo el cabello
hebra por hebra, se lo perfumd y se lo peind, le puso un vestido de flores
ecuatoriales, le empolvo la cara con harina de talco, le pintd los labios con
carmin, las mejillas con colorete, los parpados con almizcle y las ufias con
esmalte de néacar, y cuando la tuvo emperifollado como una mufieca mas
grande que el tamafio humano la llevé a un jardin artificial de flores
sofocantes como las del vestido, la sentd en una poltrona que tenia el
fundamento y la alcurnia de un trono, y la dejé escuchando los discos
fugaces del gramo6fono de bocina.

Mientras la abuela navegaba por las ciénagas del pasado, Eréndira se
ocupd de barrer la casa, que era oscura y abigarrada, con muebles frenéticos
y estatuas de césares inventados, y arafias de lagrimas y angeles de
alabastro, y un piano con barniz de oro, y numerosos relojes de formas y
medidas imprevisibles. Tenia en el patio una cisterna para almacenar
durante muchos afos el agua llevada a lomo de indio desde manantiales
remotos, y en una argolla de la cisterna habia un avestruz raquitico, el Unico
animal de plumas que pudo sobrevivir al tormento de aquel clima malvado.
Estaba lejos de todo, en el alma del desierto, junto a una rancheria de calles
miserables y ardientes, donde los chivos se suicidaban de desolacion cuando
soplaba el viento de la desgracia.

Aquel refugio incomprensible habia sido construido por el marido de
la abuela, un contrabandista legendario que se llamaba Amadis, con quien
ella tuvo un hijo que también se llamaba Amadis, y que fue el padre de
Eréndira. Nadie conocio los origenes ni los motivos de esa familia. La
version mas conocida en lengua de indios era que Amadis, el padre, habia
rescatado a su hermosa mujer de un prostibulo de las Antillas, donde mato a
un hombre a cuchilladas, y la traspuso para siempre en la impunidad del
desierto. Cuando los Amadises murieron, el uno de fiebres melancadlicas, y
el otro acribillado en un pleito de rivales, la mujer enterrd los cadaveres en
el patio, despachd a las catorce sirvientas descalzas, y siguié apacentando
sus suefios de grandeza en la penumbra de la casa furtiva, gracias al
sacrificio de la nieta bastarda que habia criado desde el nacimiento.

S¢>lo para dar cuerda y concertar a los relojes Eréndira necesitaba seis
horas. El dia en que empez6 su desgracia no tuvo que hacerlo, pues los
relojes tenian cuerda hasta la mafiana siguiente, pero en cambio debid bafar
y sobrevestir a la abuela, fregar los pisos, cocinar el almuerzo y bruiiir la



cristaleria. Hacia las once, cuando le cambio el agua al cubo del avestruz y
regd los yerbajos desérticos de las tumbas contiguas de los Amadises, tuvo
que contrariar el coraje del viento que se habia vuelto insoportable, pero no
sintio el mal presagio de que aquel fuera el viento de su desgracia. A las
doce estaba puliendo las ultimas copas de champafia, cuando percibidé un
olor de caldo tierno, y tuvo que hacer un milagro para llegar corriendo hasta
la cocina sin dejar a su paso un desastre de vidrios de Venecia.

Apenas si alcanzo a quitar la olla que empezaba a derramarse en la
hornilla. Luego puso al fuego un guiso que ya tenia preparado, y aprovecho
la ocasion para sentarse a descansar en un banco de la cocina. Cerrd los
0jos, los abrid después con una expresién sin cansancio, y empez0 a echar la
sopa en la sopera. Trabajaba dormida.

La abuela se habia sentado sola en el extremo de una mesa de
banquete con candelabros de plata y servicios para doce personas. Hizo
sonar la campanilla, y casi al instante acudié Erendira con la sopera
humeante. En el momento en que le servia la sopa, la abuela advirtié sus
modales de sonambulo, y le paso la mano frente a los 0jos como limpiando
un cristal invisible. La nifia no vio la mano. La abuela la siguié con la
mirada, y cuando Eréndira le dio la espalda para volver a la cocina, le grito:

-Eréndira.

Despertada de golpe, la nifia dejé caer la sopera en la alfombra.

-No es nada, hija -le dijo la abuela con una ternura cierta-. Te volviste
a dormir caminando.

-Es la costumbre del cuerpo -se excuso Eréndira.

Recogio la sopera, todavia aturdida por el suefio, y tratd de limpiar la
mancha de la alfombra.

-Déjala asi -la disuadio la abuela- esta tarde la lavas.

De modo que ademas de los oficios naturales de la tarde, Eréndira
tuvo que lavar la alfombra del comedor, y aprovechd que estaba en el
fregadero para lavar también la ropa del lunes, mientras el viento daba
vueltas alrededor de la casa buscando un hueco para meterse. Tuvo tanto
que hacer, que la noche se le vino encima sin que se diera cuenta, y cuando
repuso la alfombra del comedor era la hora de acostarse.

La abuela habia chapuceado el plano toda la tarde cantando en falsete
para si misma las canciones de su época, y aun le quedaban en los parpados
los lamparones del almizcle con lagrimas. Pero cuando se tendio en la cama
con el camison de muselina se habia restablecido de la amargura de los
buenos recuerdos.



-Aprovecha mafiana para lavar también la alfombra de la sala -le dijo
a Eréndira-, que no ha visto el sol desde los tiempos del ruido.

-Si, abuela -contesto la nifia.
Cogid un abanico de plumas y empez6 a abanicar a la matrona implacable
que le recitaba el codigo del orden nocturno mientras se hundia en el suefio.

-Plancha toda la ropa antes de acostarte para que duermas con la
conciencia tranquila.

-Si, abuela.

-Revisa bien los roperos, que en las noches de viento tienen mas
hambre las polillas.

-Si, abuela.

-Con el tiempo que te sobre sacas las flores al patio para que respiren.

-Si, abuela.

-Y le pones su alimento al avestruz.

Se habia dormido, pero siguié dando 6rdenes, pues de ella habia heredado la
nieta la virtud de continuar viviendo en el suefio. Eréndira salio del cuarto
sin hacer ruido e hizo los ultimos oficios de la noche, contestando siempre a
los mandatos de la abuela dormida.

-Le das de beber a las tumbas. -Si, abuela.

-Antes de acostarte fijate que todo quede en perfecto orden, pues las
cosas sufren mucho cuando no se les pone a dormir en su Puesto.

-Si, abuela.

-Y si vienen los Amadises avisales que no entren -dijo la abuela-, que

las gavillas de Porfirio Galan los estan esperando para matarlos.
Eréndira no le contestd mas, pues sabia que empezaba a extraviarse en el
delirio, pero no se salté una orden. Cuando acabé de revisar las fallebas de
las ventanas y apagd las Gltimas luces, cogié un candelabro del comedor y
fue alumbrando el paso hasta su dormitorio, mientras las pausas del viento
se llenaban con la respiracion apacible y enorme de la abuela dormida.

Su cuarto era también lujoso, aunque no tanto como el de la abuela, y
estaba atiborrado de las mufiecas de trapo y los animales de cuerda de su
infancia reciente. Vencida por los oficios barbaros de- la jornada, Eréndira
no tuvo animos para desvestirse, sino que puso el candelabro en la mesa de
noche y se tumbd en la cama. Poco después, el viento de su desgracia se
metid en el dormitorio como una manada de perros y volco el candelabro
contra las cortinas.



Al amanecer, cuando por fin se acab0 el viento, empezaron a caer
unas gotas de lluvia gruesas y separadas que apagaron las ultimas brasas y
endurecieron las cenizas humeantes de la mansion. La gente del pueblo,
indios en su mayoria, trataba de rescatar los restos del desastre: el cadaver
carbonizado del avestruz, el bastidor del piano dorado, el torso de una
estatua. La abuela contemplaba con un abatimiento impenetrable los
residuos de su fortuna. Eréndira, sentada entre las dos tumbas de los
Amadises, habia terminado de llorar. Cuando la abuela se convenci6 de que
guedaban muy pocas cosas intactas entre los escombros, mir6 a la nieta con
una lastima sincera.

-Mi pobre nifia -suspiro-. No te alcanzara la vida para pagarme este
percance.

Empez0o a pagéarselo ese mismo dia, bajo el estruendo de la lluvia,
cuando la llevd con el tendero del pueblo, un viudo escuélido y prematuro
que era muy conocido en el desierto porque pagaba a buen precio la
virginidad. Ante la expectativa impavida de la abuela el viudo examiné a



Eréndira con una austeridad cientifica: considero la fuerza de sus muslos, el
tamafio de sus senos, el diametro de sus caderas. No dijo una palabra
mientras no tuvo un célculo de su valor.

-Todavia estd muy bache -dijo entonces-, tiene teticas de perra.

Después la hizo subir en una balanza para probar con cifras su
dictamen. Eréndira pesaba 42 kilos.

-No vale mas de cien pesos -dijo el viudo.

La abuela se escandalizo.

- jCien pesos por una criatura completamente nueva! -casi grit6-. No,
hombre, eso es mucho faltarle el respeto a la virtud.

-Hasta ciento cincuenta -dijo el viudo.

-La nifia me ha hecho un dafio de mas de un millon de pesos -dijo la
abuela- A este paso le haran falta como doscientos afios para pagarme.

-Por fortuna -dijo el viudo- lo Unico bueno que tiene es la edad.

La tormenta amenazaba con desquiciar la casa, y habia tantas goteras
en el techo que casi llovia adentro como fuera. La abuela se sintio sola en un
mundo de desastre.

-Suba siquiera hasta trescientos -dijo. -Doscientos cincuenta.

Al final se pusieron de acuerdo por doscientos veinte pesos en
efectivo y algunas cosas de comer. La abuela le indicd entonces a Eréndira
que se fuera con el viudo, y éste la condujo de la mano hacia la trastienda,
como si la llevara para la escuela.

-Aqui te espero -dijo la abuela.

-Si, abuela -dijo Eréndira.

La trastienda era una especie de cobertizo con cuatro pilares de
ladrillos, un techo de palmas podridas, y una barda de adobe de un metro de
altura por donde se metian en la casa los disturbios de la intemperie. Puestas
en el borde de adobes habia macetas de cactos y otras plantas de aridez.
Colgada entre dos pilares, agitandose como la vela suelta de un balandro al
garete, habia una hamaca sin color. Por encima del silbido de la tormenta y
los ramalazos del agua se oian gritos lejanos, aullidos de animales remotos,
voces de naufragio.

Cuando Eréndira y el viudo entraron en el cobertizo tuvieron que
sostenerse para que no los tumbara un golpe de lluvia que los dejé
ensopados. Sus voces no se oian y sus movimientos se habian vuelto
distintos por el fragor de la borrasca. A la primera tentativa del viudo
Eréndira grito algo inaudible y trato de escapar. El viudo le contesto sin voz,
le torcié el brazo por la mufieca y la arrastro hacia la hamaca. Ella le resistio
con un arafiazo en la cara y volvio a gritar en silencio, y él le respondio con



una bofetada solemne que la levantd del suelo y la hizo flotar un instante en
el aire con el largo cabello de medusa ondulando en el vacio, la abrazé por
la cintura antes de que volviera a pisar la tierra, la derrib6 dentro de la
hamaca con un golpe brutal, y la inmovilizé con las rodillas. Eréndira
sucumbio entonces al terror, perdid el sentido, y se qued6 como fascinada
con las franjas de luna de un pescado que pasé navegando en el aire de la
tormenta, mientras el viudo la desnudaba desgarrandole la ropa con
zarpazos espaciados, como arrancando hierba, desbaratandosela en largas
tiras de colores que ondulaban como serpentinas y se iban con el viento.

Cuando no hubo en el pueblo ningln otro hombre que pudiera pagar
algo por el amor de Eréndira, la abuela se la llevé en un camién de carga
hacia los rumbos del contrabando. Hicieron el viaje en la plataforma
descubierta, entre bultos de arroz y latas de manteca, y los saldos del
incendio: la cabecera de la cama virreinal, un angel de guerra, el trono
chamuscado, y otros chécheres inservibles. En un badl con dos cruces
pintadas a brocha gorda se llevaron los huesos de los Amadises.

La abuela se protegia del sol eterno con un paraguas descosido y
respiraba mal por la tortura del sudor y el polvo, pero adn en aquel estado de
infortunio conservaba el dominio de su dignidad. Detras de la pila de latas y
sacos de arroz, Eréndira pagd el viaje y el transporte de los muebles
haciendo amores de a veinte pesos con el carguero del camion. Al principio
su sistema de defensa fue el mismo con que se habia opuesto a la agresion
del viudo. Pero el metodo del carguero fue distinto, lento y sabio, y terminé
por amansarla con la ternura. De modo que cuando llegaron al primer
pueblo, al cabo de una jornada mortal, Eréndira y el carguero se reposaban
del buen amor detras del parapeto de la carga. EI conductor del camion le
gritd a la abuela:

-De aqui en adelante ya todo es mundo.

La abuela observé con incredulidad las calles miserables y solitarias
de un pueblo un poco méas grande, pero tan triste como el que habian
abandonado.

-No se nota -dijo.

-Es territorio de misiones -dijo el conductor.

-A mi no me interesa la caridad sino el contrabando -dijo la abuela.

Pendiente del dialogo detras de la carga, Eréndira urgaba con el dedo
un saco de arroz. De pronto encontré un hilo, tiré de él, y sacd un largo
collar de perlas legitimas. Lo contemplé asustada, teniendolo entre los
dedos como una culebra muerta, mientras el conductor le replicaba a la
abuela:



-No suefie despierta, sefiora. Los contrabandistas no existen.

- {COomo no -dijo la abuela-, digamelo a mi!

-Busquelos y vera -se burl6 el conductor de buen humor-. Todo el
mundo habla de ellos, pero nadie los ve.

El carguero se dio cuenta de que Eréndira habia sacado el collar, se
apresuro a quitarselo y lo metid otra vez en el saco de arroz. La abuela, que
habia decidido quedarse a pesar de la pobreza del pueblo, llamé entonces a
la nieta para que la ayudara a bajar del camion. Eréndira se despidio del
cargador con un beso apresurado pero espontaneo y cierto.

La abuela esperd sentada en el trono, en medio de la calle, hasta que
acabaron de bajar la carga. Lo ultimo fue el badl con los restos de los
Amadises.

-Esto pesa como un muerto -ri¢ el conductor. -Son dos -dijo la abuela-. Asi
que tratelos con el debido respeto.

-Apuesto que son estatuas de marfil -rio el conductor.

Puso el badl con los huesos de cualquier modo entre los muebles
chamuscados, y extendio la mano abierta frente a la abuela.

-Cincuenta pesos -dijo.

La abuela sefial6 al carguero.

-Ya su esclavo se pagé por la derecha.

El conductor miré sorprendido al ayudante, y éste le hizo una sefal
afirmativa. Volvié a la cabina del camion, donde viajaba una mujer enlutada
con un nifio de brazos que lloraba de calor. El carguero, muy seguro de si
mismo, le dijo entonces a la abuela:

-Eréndira se va conmigo, si usted no ordena otra cosa. Es con buenas
intenciones.

La nifia intervino asustada. - j Yo no he dicho nada!

-Lo digo yo que fui el de la idea -dijo el carguero.

La abuela lo examino de cuerpo entero, sin disminuirlo, sino tratando
de calcular el verdadero tamafio de sus agallas.

-Por mi no hay inconveniente -le dijo- si me pagas lo que perdi por su
descuido. Son ochocientos setenta y dos mil trescientos quince pesos,
menos cuatrocientos veinte que ya me ha pagado, o sea ochocientos setenta
y un mil ochocientos noventa y cinco.

El camion arranco.

-Créame que le daria ese monton de plata si lo tuviera -dijo con
seriedad el carguero-. La nifia los vale.



A la abuela le sent6 bien la decision del muchacho. -Pues vuelve
cuando lo tengas, hijo -le replicd en un tono simpético-, pero ahora vete,
que si volvemos a sacar las cuentas todavia me estas debiendo diez pesos.

El carguero saltd en la plataforma del camion que se alejaba. Desde
alli le dijo adiés a Eréndira con la mano, pero ella estaba todavia tan
asustada que no le correspondio

En el mismo solar baldio donde las dejo el camion, Eréndira y la
abuela improvisaron un tenderete para vivir, con laminas de cinc y restos de
alfombras asiaticas.

Pusieron dos esteras en el suelo y durmieron tan bien como en la
mansién, hasta que el sol abrié huecos en el techo y les ardi6 en la cara.

Al contrario de siempre, fue la abuela quien se ocupd aquella mafiana
de arreglar a Eréndira. Le pint6 la cara con un estilo de belleza sepulcral que
habia estado de moda en su juventud, y la rematé con unas pestafias postizas
y un lazo de organza que parecia una mariposa en la cabeza.

-Te ves horrorosa -admitié- pero asi es mejor: los hombres son muy
brutos en asuntos de mujeres.

Ambas reconocieron, mucho antes de verlas, los pasos de dos mulas
en la yesca del desierto. A una orden de la abuela, Eréndira se acosto en el
petate como lo habria hecho una aprendiza de teatro en el momento en que
iba a abrirse el telon. Apoyada en el baculo episcopal, la abuela abandond el
tenderete y se sento en el trono a esperar el paso de las mulas.

Se acercaba el hombre del correo. No tenia mas de veinte afios,
aunque estaba envejecido por el oficio, y llevaba un vestido de caqui,
polainas, casco de corcho, y una pistola de militar en el cinturon de
cartucheras. Montaba una buena mula, y llevaba otra de cabestro, menos
entera, sobre la cual se amontonaban los sacos de lienzo del correo.

Al pasar frente a la abuela la saludd con la mano y siguio de largo.
Pero ella le hizo una sefial para que echara una mirada dentro del tenderete.
El hombre se detuvo, y vio a Eréndira acostada en la estera con sus afeites
postumos y un traje de cenefas moradas.

-¢ Te gusta? -pregunto la abuela.

El hombre del correo no comprendio hasta entonces lo que le estaban
proponiendo.

-En ayunas no esta mal -sonrio.

-Cincuenta pesos -dijo la abuela.

- jHombre, lo tendrd de oro! -dijo él-. Eso es lo que me cuesta la
comida de un mes.



-No seas estrefiido -dijo la abuela-. EI correo aéreo tiene mejor sueldo
que un cura.

-Yo soy el correo nacional -dijo el hombre-. El correo aéreo es ése
gue anda en un camioncito.

-De todos modos el amor es tan importante como la comida -dijo la
abuela.

-Pero no alimenta.

La abuela comprendid que a un hombre que vivia de las esperanzas
ajenas le sobraba demasiado tiempo para regatear.

-¢Cuanto tienes? -le preguntd.

El correo desmonto, saco del bolsillo unos billetes masticados y se los
mostré a la abuela. Ella los cogi6 todos juntos con una mano rapaz como si
fueran una pelota.

-Te lo rebajo -dijo- pero con una condicion: haces correr la voz por
todas partes.

-Hasta el otro lado del mundo -dijo el hombre del correo-. Para eso
sirvo.

Eréndira, que no habia podido parpadear, se quitd entonces las
pestafias postizas y se hizo a un lado en la estera para dejarle espacio al
novio casual. Tan pronto como él entro en el tenderete, la abuela cerro la
entrada con un tirén enérgico de la cortina corrediza.

Fue un trato eficaz. Cautivados por las voces del correo, vinieron
hombres desde muy lejos a conocer la novedad de Eréndira. Detras de los
hombres vinieron mesas de loteria y puestos de comida, y detras de todos
vino un fotdégrafo en bicicleta que instalé frente al campamento una camara
de caballete con manga de luto, y un telén de fondo con un lago de cisnes
invalidos.

La abuela, abanicandose en el trono, parecia ajena a su propia feria.
Lo Unico que le interesaba era el orden en la fila de clientes que esperaban
turno, y la exactitud del dinero que pagaban por adelantado para entrar con
Eréndira. Al principio habia sido tan severa que hasta llego a rechazar un
buen cliente porque le hicieron falta cinco pesos. Pero con el paso de los
meses fue asimilando las lecciones de la realidad, y termind por admitir que
completaran el pago con medallas de santos, reliquias de familia, anillos
matrimoniales, y todo cuanto fuera capaz de demostrar, mordiéndolo, que
era oro de buena ley aunque no brillara.

Al cabo de una larga estancia en aquel primer pueblo, la abuela tuvo
suficiente dinero para comprar un burro, y se interno en el desierto en busca
de otros lugares mas propicios para cobrarse la deuda. Viajaba en unas



angarillas que habian improvisado sobre el burro, y se protegia del sol
inmovil con el paraguas desvarillado que Eréndira sostenia sobre su cabeza.
Detras de ellas caminaban cuatro indios de carga con los pedazos del
campamento: los petates de dormir, el trono restaurado, el angel de alabastro
y el badl con los restos de los Amadises. El fotografo perseguia la caravana
en su bicicleta, pero sin darle alcance, como si fuera para otra fiesta.

Habian transcurrido seis meses desde el incendio cuando la abuela
pudo tener una vision entera del negocio.

-Si las cosas siguen asi -le dijo a Eréndira- me habras pagado la deuda
dentro de ocho afios, siete meses y once dias.

Volvio a repasar sus célculos con los ojos cerrados, rumiando los
granos que sacaba de una faltriquera de jareta donde tenia también el dinero,
Yy preciso:

-Claro que todo eso es sin contar el sueldo y la comida de los indios,
y otros gastos menores.

Eréndira, que caminaba al paso del burro agobiada por el calor vy el
polvo, no hizo ningun reproche a las cuentas de la abuela, pero tuvo que
reprimirse para no llorar.

-Tengo vidrio molido en los huesos -dijo.

-Trata de dormir.

-Si, abuela.

Cerrd los Ojos, respird a fondo una bocanada de aire abrasante, y
siguié caminando dormida.



Una camioneta cargada de jaulas apareci6 espantando chivos entre la
polvareda del horizonte, y el alboroto de los pajaros fue un chorro de agua
fresca en el sopor dominical de San Miguel del Desierto. Al volante iba un
corpulento granjero holandés con el pellejo astillado por la intemperie, y
unos bigotes color de ardilla que habia heredado de algun bisabuelo. Su hijo
Ulises, que viajaba en el otro asiento, era un adolescente dorado, de o0jos
maritimos y solitarios, y con la identidad de un angel furtivo. Al holandés le
[lamo la atencion una tienda de campafa frente a la cual esperaban turno
todos los soldados de la guarnicién local. Estaban sentados en el suelo,
bebiendo de una misma botella que se pasaban de boca en boca, y tenian
ramas de almendros en la cabeza como si estuvieran emboscadas para un
combate. El holandés preguntd en su lengua:

-¢Qué diablos venderan ahi?

-Una mujer -le contestd su hijo con toda naturalidad-. Se llama
Eréndira.

-.,C6mo lo sabes?

-Todo el mundo lo sabe en el desierto -contesto Ulises.

El holandés descendio en el hotelito del pueblo.

Ulises se demoré en la camioneta, abrié con dedos agiles una cartera
de negocios que su padre habia dejado en el asiento, sacO un mazo de
billetes, se metid varios en los bolsillos, y volvioé a dejar todo como estaba.
Esa noche, mientras su padre dormia, se salié por la ventana del hotel y se
fue a hacer la cola frente a la carpa de Eréndira.

La fiesta estaba en su esplendor. Los reclutas borrachos bailaban
solos para no desperdiciar la musica gratis, y el fotografo tomaba retratos
nocturnos con papeles de magnesio. Mientras controlaba el negocio, la
abuela contaba billetes en el regazo, los repartia en gavillas iguales y los
ordenaba dentro de un cesto. No habia entonces mas de doce soldados, pero
la fila de la tarde habia crecido con clientes civiles. Ulises era el altimo.

El turno le correspondia a un soldado de ambito lGgubre. La abuela
no solo le cerro el paso, sino que esquivo el contacto con su dinero.

-No hijo -le dijo-, tu no entras ni por todo el oro del moro. Eres
pavoso.



El soldado, que no era de aquellas tierras, se sorprendio.

-, Qué es eso?

-Que contagias la mala sombra -dijo la abuela-. No hay méas que verte
la cara.

Lo aparté con la mano, pero sin tocarlo, y le dio paso al soldado
siguiente.

-Entra tu, dragoneante -le dijo de buen humor-. Y no te demores, que
la patria te necesita.

El soldado entrd, pero volvio a salir inmediatamente, porque Eréndira
queria hablar con la abuela. Ella se colgd del brazo el cesto de dinero y
entrd en la tienda de campafa, cuyo espacio era estrecho, pero ordenado y
limpio. Al fondo, en una cama de lienzo, Eréndira no podia reprimir el
temblor del cuerpo, estaba maltratada y sucia de sudor de soldados.

-Abuela -sollozo-, me estoy muriendo.

La abuela le toco la frente, y al comprobar que no tenia fiebre, tratd
de consolarla.

-Ya no faltan mas de diez militares -dijo.

Eréndira rompio a llorar con unos chillidos de animal azorado. La
abuela supo entonces que habia traspuesto los limites del horror, vy
acariciandole la cabeza la ayud6 a calmarse.

-Lo que pasa es que estas débil -le dijo-. Anda, no llores mas, banate
con agua de salvia para que se te componga la sangre.

Salio de la tienda cuando Eréndira empez0 a serenarse, y le devolvio
el dinero al soldado que esperaba. "Se acab6 por hoy", le dijo. "Vuelve
mafiana y te doy el primer lugar™. Luego grit6 a los de la fila:

-Se acab0, muchachos. Hasta marfiana a las nueve.

Soldados y civiles rompieron filas con gritos de protesta. La abuela se
les enfrent6 de buen talante pero blandiendo en serio el baculo devastador.

- jDesconsiderados! jMampolones! -gritaba-. Qué se creen, que esa
criatura es de fierro. Ya quisiera yo verlos en su situacion. jPervertidos!
iApétridas de mierda!

Los hombres le replicaban con insultos mas gruesos, pero ella
termind por dominar la revuelta y se mantuvo en guardia con el baculo hasta
que se llevaron las mesas de fritanga y desmontaron los puestos de loteria.
Se disponia a volver a la tienda cuando vio a Ulises de cuerpo entero, solo,
en el espacio vacio y oscuro donde antes estuvo la fila de hombres. Tenia un
aura irreal y parecia visible en la penumbra por el fulgor propio de su
belleza.



-Y tu -le dijo la abuela-, ;donde dejaste las alas? -El que las tenia era
mi abuelo -contesto Ulises con su naturalidad-, pero nadie lo cree.

La abuela volvié a examinarlo con una atencion hechizada. "Pues yo
si lo creo”, dijo. "Tréelas puestas mafiana". Entro en la tienda y dej6 a Ulises
ardiendo en su sitio.

Eréndira se sinti6 mejor después del bafio. Se habia puesto una
combinacién corta y bordada, y se estaba secando el pelo para acostarse,
pero aln hacia esfuerzos por reprimir las lagrimas. La abuela dormia.

Por detras de la cama de Eréndira, muy despacio, Ulises asomo la
cabeza. Ella vio los ojos ansiosos y diafanos, pero antes de decir nada se
froto la cara con la toalla para probarse que no era una ilusion. Cuando
Ulises parpadeo por primera vez, Eréndira le preguntd en voz muy baja:

-Quién tu eres.

Ulises se mostro hasta los hombros. "Me llamo Ulises", dijo. Le
ensefio los billetes robados y agrego:

-Traigo la plata.

Eréndira puso las manos sobre la cama, acercé su cara a la de Ulises,
y sigui6 hablando con él como en un juego de escuela primaria.

-Tenias que ponerte en la fila -le dijo.

-Esperé toda la noche -dijo Ulises. -Pues ahora tienes que esperarte hasta
mafana -dijo Eréndira-. Me siento como si me hubieran dado trancazos en
los rifiones.

En ese instante la abuela empez6 a hablar dormida. -Van a hacer
veinte afos que llovié la Gltima vez -dijo-. Fue una tormenta tan terrible que
la lluvia vino revuelta con agua de mar, y la casa amanecio llena de
pescados y caracoles, y tu abuelo Amadis, que en paz descanse, vio una
mantarrasa luminosa navegando por el aire.

Ulises se volvio a esconder detras de la cama. Eréndira hizo una
sonrisa divertida.

-Tate sosiego -le dijo-. Siempre se vuelve como loca cuando esta
dormida, pero no la despierta ni un temblor de tierra.

Ulises se asomd de nuevo. Eréndira lo contemplé con una sonrisa
traviesa y hasta un poco carifiosa, y quito de la estera la sdbana usada.

-Ven -le dijo-, aytdame a cambiar la sbana.

Entonces Ulises salié de detras de la cama y cogid la sabana por un
extremo. Como era una sdbana mucho mas grande que la estera se
necesitaban varios tiempos para doblarla. Al final de cada doblez Ulises
estaba mas cerca de Eréndira.



-Estaba loco por verte -dijo de pronto-. Todo el mundo dice que eres
muy bella, y es verdad.

-Pero me voy a morir -dijo Eréndira.

-Mi mama dice que los que se mueren en el desierto no van al cielo
sino al mar -dijo Ulises.

Eréndira puso aparte la sabana sucia y cubrid la estera con otra limpia
y aplanchada.

-No conozco el mar -dijo.

-Es como el desierto, pero con agua -dijo Ulises.

-Entonces no se puede caminar.

-Mi papéa conocié un hombre que si podia -dijo Ulises- pero hace
mucho tiempo.

Eréndira estaba encantada pero queria dormir. -Si vienes mafiana bien
temprano te pones en el primer puesto -dijo.

-Me voy con mi papé por la madrugada -dijo Ulises. -¢Y no vuelven a
pasar por aqui?

-Quién sabe cuando -dijo Ulises-. Ahora pasamos por casualidad
porque nos perdimos en el camino de la frontera.

Eréndira mird pensativa a la abuela dormida. -Bueno -decidio-, dame
la plata.

Ulises se la dio. Eréndira se acosto en la cama, pero él se quedd
trémulo en su sitio: en el instante decisivo su determinacién habia
flagueado. Eréndira le cogio de la mano para que se diera prisa, y solo
entonces advirtio su tribulacién. Ella conocia ese miedo.

-¢Es la primera vez? -le pregunté.

Ulises no contesto, pero hizo una sonrisa desolada. Eréndira se volvid
distinta.

-Respira despacio -le dijo-. Asi es siempre al principio, y después ni
te das cuenta.

Lo acosto a su lado, y mientras le quitaba la ropa lo fue apaciguando
CON recursos maternos.

-, Cémo es que te llamas?

-Ulises.

-Es nombre de gringo -dijo Eréndira.

-No, de navegante.

Eréndira le descubrio el pecho, le dio besitos huérfanos, lo olfateo.

-Pareces todo de oro -dijo- pero hueles a flores. -Debe ser a naranjas -
dijo Ulises.



Ya mas tranquilo, hizo una sonrisa de complicidad. -Andamos con
muchos pajaros para despistar -agrego-, pero lo que llevamos a la frontera es
un contrabando de naranjas.

-Las naranjas no son contrabando -dijo Eréndira. -Estas si -dijo
Ulises-. Cada una cuesta cincuenta mil pesos.

Eréndira se rié por primera vez en mucho tiempo. -Lo que mas me
gusta de ti -dijo- es la seriedad con que inventas los disparates.

Se habia vuelto espontanea y locuaz, como si la inocencia de Ulises le
hubiera cambiado no sélo el humor, sino también la indole. La abuela, a tan
escasa distancia de la fatalidad, siguié hablando dormida.

-Por estos tiempos, a principios de marzo, te trajeron a la casa -dijo-.
Parecias una lagartija envuelta en algodones. Amadis, tu padre, que era
joven y guapo, estaba tan contento aquella tarde que mando a buscar como
veinte carretas cargadas de flores, y llegé gritando y tirando flores por la
calle, hasta que todo el pueblo qued6 dorado de flores como el mar.

Delir6 varias horas, a grandes voces, y con una pasion obstinada. Pero
Ulises no la oy0, porque Eréndira lo habia querido tanto, y con tanta verdad,
que lo volvio a querer por la mitad de su precio mientras la abuela deliraba,
y lo siguid queriendo sin dinero hasta el amanecer. Un grupo de
misioneros con los crucifijos en alto se habian plantado hombro contra
hombro en medio del desierto. Un viento tan bravo como el de la desgracia
sacudia sus habitos de cafiamazo y sus barbas cerriles, y apenas les permitia
tenerse en pie. Detras de ellos estaba la casa de la misién,, un promontorio
colonial con un campanario minusculo sobre los muros asperos y encalados.

El misionero méas joven, que comandaba el grupo, sefialo con el
indice una grieta natural en el suelo de arcilla vidriada.

-No pasen esa raya -grito.

Los cuatro cargadores indios que transportaban a la abuela en un
palanquin de tablas se detuvieron al oir el grito. Aunque iba mal sentada en
el piso del palanquin y tenia el animo entorpecido por el polvo y el sudor
del desierto, la abuela se mantenia en su altivez. Eréndira iba a pie. Detras
del palanquin habia una fila de ocho indios de carga, y en ultimo término el
fotégrafo en la bicicleta.

-El desierto no es de nadie -dijo la abuela.

-Es de Dios -dijo el misionero-, y estais violando sus santas leyes con
vuestro trafico inmundo.

La abuela reconocio entonces la forma y la diccion peninsulares del
misionero, y eludio el encuentro frontal para no descalabrarse contra su
intransigencia. Volvio a ser ella misma.



-No entiendo tus misterios, hijo. EI misionero sefial6 a Eréndira. -Esa
criatura es menor de edad. -Pero es mi nieta.

-Tanto peor -replicd el misionero-. Ponla bajo nuestra custodia, por
las buenas, o tendremos que recurrir a otros métodos.

La abuela no esperaba que llegaran a tanto.

-Esta bien, arijuna -cedi6 asustada-. Pero tarde o temprano pasaré, ya
lo veras.

Tres dias después del encuentro con los misioneros, la abuela y
Eréndira dormian en un pueblo préximo al convento, cuando unos cuerpos
sigilosos, mudos, reptando como patrullas de asalto, se deslizaron en la
tienda de campafia. Eran seis novicias indias, fuertes y jovenes, con los
habitos de lienzo crudo que parecian fosforescentes en las rafagas de luna.
Sin hacer un solo ruido cubrieron a Eréndira con un toldo de mosquitero, la
levantaron sin despertarla, y se la llevaron envuelta como un pescado grande
y fragil capturado en una red lunar.

No hubo un recurso que la abuela no intentara para rescatar a la nieta
de la tutela de los misioneros. Solo cuando le fallaron todos, desde los mas
derechos hasta los mas torcidos, recurrié a la autoridad civil, que era
ejercida por un militar. Lo encontré en el patio de su casa, con el torso
desnudo, disparando con un rifle de guerra contra una nube oscura y
solitaria en el cielo ardiente. Trataba de perforarla para que lloviera, y sus
disparos eran encarnizados e inutiles pero hizo las pausas necesarias para
escuchar a la abuela.

-Yo no puedo hacer nada -le explicd, cuando acabé de oirla-, los
padrecitos, de acuerdo con el Concordato, tienen derecho a quedarse con la
nifia hasta que sea mayor de edad. O hasta que se case.

- ¢Y entonces para qué lo tienen a usted de alcalde? -preguntd la
abuela.

-Para que haga llover -dijo el alcalde.

Luego, viendo que la nube se habia puesto fuera de su alcance,
interrumpio sus deberes oficiales y se ocup6 por completo de la abuela.

-Lo que usted necesita es una persona de mucho peso que responda
por usted -le dijo-. Alguien que garantice su moralidad y sus buenas
costumbres con una carta firmada. ¢(No conoce al senador Onésimo
Sénchez?

Sentada bajo el sol puro en un taburete demasiado estrecho para sus
nalgas siderales, la abuela contest6 con una rabia solemne:

-Soy una pobre mujer sola en la inmensidad del desierto.



El alcalde, con el ojo derecho torcido por el calor, la contempl6 con
lastima.

-Entonces no pierda mas el tiempo, sefiora -dijo-. Se la llevd el carajo.

No se la llevo, por supuesto. Planto la tienda frente al convento de la
mision, y se sentd a pensar, como un guerrero solitario que mantuviera en
estado de sitio a una ciudad fortificada. El fotografo ambulante, que la
conocia muy bien, cargd sus bartulos en la parrilla de la bicicleta y se
dispuso a marcharse solo cuando la vio a pleno sol, y con los ojos fijos en el
convento.

-\VVamos a ver quién se cansa primero -dijo la abuela-, ellos o yo.

-Ellos estan ahi hace 300 afios, y todavia aguantan -dijo el fotografo-.
Y0 me voy.

Solo entonces vio la abuela la bicicleta cargada. -Para donde vas.

-Para donde me lleve el viento -dijo el fotdgrafo, y se fue-. EI mundo
es grande.

La abuela suspiro.

-No tanto como tu crees, desmerecido.

Pero no movio la cabeza a pesar del rencor, para no apartar la vista
del convento. No la apartd durante muchos dias de calor mineral, durante
muchas noches de vientos perdidos, durante el tiempo de la meditacion en
que nadie salio del convento. Los indios construyeron un cobertizo de
palma junto a la tienda, y alli colgaron sus chinchorros, pero la abuela
velaba hasta muy tarde, cabeceando en el trono, y rumiando los cereales
crudos de su faltriquera con la desidia invencible de un buey acostado.

Una noche pasé muy cerca de ella una fila de camiones tapados,
lentos, cuyas unicas luces eran unas guirnaldas de focos de colores que les
daban un tamafio espectral de altares sonambulos. La abuela los reconocié
de inmediato, porque eran iguales a los camiones de los Amadises. El
ultimo del convoy se retraso, se detuvo, y un hombre bajé de la cabina a
arreglar algo en la plataforma de carga. Parecia una réplica de los Amadises,
con una gorra de ala volteada, botas altas, dos cananas cruzadas en el pecho,
un fusil militar y dos pistolas. Vencida por una tentacion irresistible, la
abuela llam¢é al hombre.

-¢No sabes quién soy? -le pregunto.

El hombre le alumbrd sin piedad con una linterna de pilas. Contemplé
un instante el rostro estragado por la vigilia, los Ojos apagados de
cansancio, el cabello marchito de la mujer que ain a su edad, en su mal
estado y con aquella luz cruda en la cara, hubiera podido decir que habia



sido la mas bella del mundo. Cuando la examiné bastante para estar seguro
de no haberla visto nunca, apago la linterna.

-Lo Unico que sé con toda seguridad -dijo- es que usted no es la
Virgen de los Remedios.

-Todo lo contrario -dijo la abuela con una voz dulce-. Soy la Dama.

El hombre puso la mano en la pistola por puro instinto.

- jCual dama!

-La de Amadis el grande.

-Entonces no es de este mundo -dijo él, tenso-. ;Qué es lo que quiere?

-Que me ayuden a rescatar a mi nieta, nieta de Amadis el grande, hija
de nuestro Amadis, que esta presa en ese convento.

El hombre se sobrepuso al temor.

-Se equivocd de puerta -dijo-. Si cree que somos capaces de
atravesarnos en las cosas de Dios, usted no es la que dice que es, ni conocié
siquiera a los Amadises, ni tiene la mas puta idea de lo que es el matute.

Esa madrugada la abuela durmidé menos que las anteriores. La paso
rumiando, envuelta en una manta de lana, mientras el tiempo de la noche le
equivocaba la memoria, y los delirios reprimidos pugnaban por salir aunque
estuviera despierta, y tenia que apretarse el corazén con la mano para que no
la sofocara el recuerdo de una casa de mar con grandes flores coloradas
donde habia sido feliz. Asi se mantuvo hasta que son0 la campana del
convento, y se encendieron las primeras luces en las ventanas y el desierto
se saturo del olor a pan caliente de los maitines. Sélo entonces se abandoné
al cansancio, engafiada por la ilusion de que Eréndira se habia levantado y
estaba buscando el modo de escaparse para volver con ella.

Eréndira, en cambio, no perdié ni una noche de suefio desde que la
Ilevaron al convento. Le habian cortado el cabello con unas tijeras de podar
hasta dejarse la cabeza como un cepillo, le pusieron el rudo balandran de
lienzo de las reclusas y le entregaron un balde de agua de cal y una escoba
para que encalara los peldafios de las escaleras cada vez que alguien las
pisara. Era un oficio de mula, porque habia un subir y bajar incesante de
misioneros embarcados y novicias de carga, pero Eréndira lo sintio como un
domingo de todos los dias después de la galera mortal de la cama. Ademas,
no era ella la Unica agotada al anochecer, pues aquel convento no estaba
consagrado a la lucha contra el demonio sino contra el desierto. Eréndira
habia visto a las novicias indigenas desbravando las vacas a pescozones
para ordefiarlas en los establos, saltando dias enteros sobre las tablas para
exprimir los quesos, asistiendo a las cabras en un mal parto. Las habia visto
sudar como estibadores curtidos sacando el agua del aljibe, irrigando a



pulso un huerto temerario que otras novicias habian labrado con azadones
para plantar legumbres en el pedernal del desierto. Habia visto el infierno
terrestre de los hornos de pan y los cuartos de plancha. Habia visto a una
monja persiguiendo a un cerdo por el patio, la vio resbalar con el cerdo
cimarron agarrado por las orejas y revolcarse en un barrizal sin soltarlo,
hasta que dos novicias con delantales de cuero la ayudaron a someterlo, y
una de ellas lo degollé con un cuchillo de matarife y todas quedaron
empapadas de sangre y de lodo. Habia visto en el pabellon apartado del
hospital a las monjas tisicas con sus camisones de muer-

tas, que esperaban la Gltima orden de Dios bordando sdbanas matrimoniales
en las terrazas, mientras los hombres de la misién predicaban en el desierto.
Eréndira vivia en su penumbra, descubriendo otras formas de belleza y de
horror que nunca habia imaginado en el mundo estrecho de la cama, pero ni
las novicias mas montaraces ni las mas persuasivas habian logrado que
dijera una palabra desde que la llevaron al convento. Una mafiana, cuando
estaba aguando la cal en el balde, oy6 una musica de cuerdas que parecia
una luz mas diafana en la luz del desierto. Cautivada por el milagro, se
asomo a un salén inmenso y vacio de paredes desnudas y ventanas grandes
por donde entraba a golpes y se quedaba estancada la claridad deslumbrante
de junio, y en el centro del salon vio a una monja bella que no habia visto
antes, tocando un oratorio de Pascua en el clavicémbalo. Eréndira escucho
la masica sin parpadear, con el alma en un hilo, hasta que sond la campana
para comer. Después del almuerzo, mientras blanqueaba la escalera con la
brocha de esparto, esper6 a que todas las novicias acabaran de subir y bajar,
se quedo sola, donde nadie pudiera oirla, y entonces habl6 por primera vez
desde que entrd en el convento.

-Soy feliz -dijo.

De modo que a la abuela se le acabaron las esperanzas de que
Eréndida escapara para volver con ella, pero mantuvo su asedio de granito,
sin tomar ninguna determinacion, hasta el domingo de Pentecostés. Por esa
época los misioneros rastrillaban el desierto persiguiendo concubinas
encinta para casarlas, Iban hasta las rancherias més olvidadas en un
camioncito decrépito, con cuatro hombres de tropa bien armados y un arcon
de géneros de pacotilla. Lo mas dificil de aquella caceria de indios era
convencer a las mujeres, que se defendian de la gracia divina con el
argumento veridico de que los hombres se sentian con derecho a exigirles a
las esposas legitimas un trabajo mas rudo que a las concubinas, mientras
ellos dormian despernancados en los chinchorros. Habia que seducirlas con
recursos de engafio, disolviéndoles la voluntad de Dios en el jarabe de su



propio idioma para que la sintieran menos aspera, pero hasta las mas
retrecheras terminaban convencidas por unos aretes de oropel. A los
hombres, en cambio, una vez obtenida la aceptacion de la mujer, los sacaban
a culatazos de los chinchorros y se los llevaban amarrados en la plataforma
de carga, para casarlos a la fuerza.

Durante varios dias la abuela vio pasar hacia el convento el
camioncito cargado de indias encinta, pero no reconocio su oportunidad. La
reconocio el propio domingo de Pentecostés, cuando oy0 los cohetes y los
repiques de las campanas, y vio la muchedumbre miserable y alegre que
pasaba para la fiesta, y vio que entre las muchedumbres habia mujeres
encinta con velos y coronas de novia, llevando del brazo a los maridos de
casualidad para volverlos legitimos en la boda colectiva.

Entre los altimos del desfile pasé un muchacho de corazén inocente,
de pelo indio cortado como una totuma y vestido de andrajos, que llevaba en
la mano un cirio pascual con un lazo de seda. La abuela lo [lamo.

-Dime una cosa, hijo -le preguntd con su voz mas tersa-. ;Qué vas a
hacer ti en esa cumbiamba?

El muchacho se sentia intimidado con el cirio, y le costaba trabajo
cerrar la boca por sus dientes de burro. -Es que los padrecitos me van a
hacer la primera comunion -dijo.

-¢Cuanto te pagaron?

-Cinco pesos.

La abuela sacé de la faltriquera un rollo de billetes que el muchacho
miré asombrado.

-Yo te voy a dar veinte -dijo la abuela-. Pero no para que hagas la
primera comunion, sino para que te cases.

-¢ Y €S0 con quién?

-Con mi nieta.

Asi que Eréndira se caso en el patio del convento, con el balandran de
reclusa y una mantilla de encaje que le regalaron las novicias, y sin saber al
menos como se llamaba el esposo que le habia comprado su abuela. Soporto
con una esperanza incierta el tormento de las rodillas en el suelo de caliche,
la peste de pellejo de chivo de las doscientas novias embarazadas, el castigo
de la Epistola de San Pablo martillada en latin bajo la canicula inmovil,
porque los misioneros no encontraron recursos para oponerse a la artimana
de la boda imprevista, pero le habian prometido una Ultima tentativa para
mantenerla en el convento. Sin embargo, al término de la ceremonia, y en
presencia del Prefecto Apostolico, del alcalde militar que disparaba contra
las nubes, de su esposo reciente y de su abuela impasible, Eréndira se



encontrd6 de nuevo bajo el hechizo que la habia dominado desde su
nacimiento. Cuando le preguntaron cudl era su voluntad libre, verdadera y
definitiva, no tuvo ni un suspiro de vacilacion.

-Me quiero ir -dijo. Y aclard, sefialando al esposo-: Pero no me voy con él
sino con mi abuela.

Ulises habia perdido la tarde tratando de robarse una naranja en la
plantacion de su padre, pues éste no le quitd la vista de encima mientras
podaban los arboles enfermos, y su madre lo vigilaba desde la casa. De
modo que renuncidé a suproposito, al menos por aquel dia, y se quedé de.
mala gana ayudando a su padre hasta que terminaron de podar los ultimos
naranjos.

La extensa plantacion era callada y oculta, y la casa de madera con
techo de laton tenia mallas de cobre en las ventanas y una terraza grande
montada sobre pilotes, con plantas primitivas de flores intensas. La madre
de Ulises estaba en la terrazp., tumbada en un mecedor vieneés y con hojas
ahumadas en las sienes para aliviar el dolor de cabeza, y su mirada de india
pura seguia los movimientos del hijo como un haz de luz invisible hasta los
lugares mas esquivos del naranjal. Era muy bella, mucho mas joven que el
marido, y no solo continuaba vestida con el camison de la tribu, sino que
conocia los secretos mas antiguos de su sangre.

Cuando Ulises volvié a la casa con los hierros de podar, su madre le
pidié la medicina de las cuatro, que estaba en una mesita cercana. Tan
pronto como él los toco, el vaso y el frasco cambiaron de color. Luego toco
por simple travesura una jarra de cristal que estaba en la mesa con otros
vasos, y también la jarra se volvio azul. Su madre lo observé mientras
tomaba la medicina, y cuando estuvo segura de que no era un delirio de su
dolor le pregunto en lengua guajira:

-, Desde cuando te sucede?

-Desde que vinimos del desierto -dijo Ulises, tambiéen en guajiro-. Es
solo con las cosas de vidrio.

Para demostrarlo, toco uno tras otro los vasos que estaban en la mesa,
y todos cambiaron de colores diferentes.

-Esas cosas solo sucederia por amor -dijo la madre-. ;Quién es?

Ulises no contestd. Su padre, que no sabia la lengua guajira, pasaba
en ese momento por la terraza con un racimo de naranjas.

-;De qué hablan? -le preguntdé a Ulises en holandés. -De nada
especial -contesto Ulises.

La madre de Ulises no sabia el holandés. Cuando su marido entré en
la casa, le preguntd al hijo en guajiro:



-¢Qué te dijo?
-Nada especial -dijo Ulises.

Perdié de vista a su padre cuando entrd en la casa, pero lo volvio a
ver por una ventana dentro de la oficina. La madre esperd hasta quedarse a
solas con Ulises, y entonces insistio:

-Dime quién es.

-No es nadie -dijo Ulises.

Contesto sin atencion, porque estaba pendiente de los movimientos de
su padre dentro de la oficina. Lo habia visto poner las naranjas sobre la caja
de caudales para componer la clave de la combinacion. Pero mientras €l
vigilaba a su padre, su madre lo vigilaba a él.-Hace mucho tiempo que no
comes pan -observo ella.

-No me gusta.

El rostro de la madre adquiri6 de pronto una vivacidad insdlita.
"Mentira", dijo. "Es porque estas mal de amor, y los que estan asi no pueden
comer pan". Su voz, como sus 0jos, habia pasado de la suplica a la amenaza.

-Més vale que me digas quién es -dijo-, o te doy a la fuerza unos
bafios de purificacion.

En la oficina, el holandés abrid la caja de caudales, puso dentro las
naranjas, y volvié a cerrar la puerta blindada. Ulises se apart6 entonces de la
ventana y le replico a su madre con impaciencia.

-Ya te dije que no es nadie -dijo-. Si no me crees, preguntaselo a mi
papa.

El holandés aparecio en la puerta de la oficina encendiendo la pipa de
navegante, y con su Biblia descosida bajo el brazo. La mujer le pregunto en
castellano:

-¢/A quién conocieron en el desierto?

-A nadie -le contesté su marido, un poco en las nubes-. Si no me
crees, preguntaselo a Ulises.

Se sentd en el fondo del corredor a chupar la pipa hasta que se le
agoto la carga. Despueés abrid la Biblia al azar y recito fragmentos salteados
durante casi dos horas en un holandés fluido y altisonante.

A media noche, Ulises seguia pensando con tanta intensidad que no
podia dormir. Se revolvié en el chinchorro una hora mas, tratando de
dominar el dolor de los recuerdos, hasta que el propio dolor le dio la fuerza
que le hacia falta para decidir. Entonces se puso los pantalones de vaquero,
la camisa de cuadros escoceses y las botas de montar, y salto por la ventana
y se fugo de la casa en la camioneta cargada de pajaros. Al pasar por la



plantacion arrancd las tres naranjas maduras que no habia podido robarse en
la tarde.

Viajo por el desierto el resto de la noche, y al amanecer pregunt6 por
pueblos y rancherias cual era el rumbo de Eréndira, pero nadie le daba
razon. Por fin le informaron que andaba detras de la comitiva electoral del
senador Onésimo Sanchez, y que éste debia de estar aquel dia en la Nueva
Castilla. No lo encontré alli, sino en el pueblo siguiente, y ya Eréndira no
andaba con él, pues la abuela habia conseguido que el senador avalara su
moralidad con una carta de su pufio y letra, y se iba abriendo con ella las
puertas mejor trancadas del desierto. Al tercer dia se encontr6 con el hombre
del correo nacional, y éste le indico la direccion que buscaba.

-Van para el mar -le dijo-. Y apdrate, que la intencion de la jodida
vieja es pasarse para la isla de Aruba.

En ese rumbo, Ulises diviso al cabo de media jornada la capa amplia
y percudida que la abuela le habia comprado a un circo en derrota. El
fotografo errante habia vuelto con ella, convencido de que en efecto el
mundo no era tan grande como pensaba, Yy tenia instalados cerca de la carpa
sus telones idilicos. Una banda de chupacobres cautivaba a los clientes de
Eréndira con un valse taciturno.

Ulises esperé su turno para entrar, y lo primero que le llamé la
atencion fue el orden y la limpieza en el interior de la carpa. La cama de la
abuela habia recuperado su esplendor virreinal, la estatua del angel estaba
en su lugar junto al baul funerario de los Amadises, y habia ademas una
bafiera de peltre con patas de leon. Acostada en su nuevo lecho de
marquesina, Eréndira estaba desnuda y placida, e irradiaba un fulgor infantil
bajo la luz filtrada de la carpa. Dormia con los ojos abiertos. Ulises se
detuvo junto a ella, con las naranjas en la mano, y advirtié que lo estaba
mirando sin verlo. Entonces pasé la mano frente a sus ojos y la [lamo con el
nombre que habia inventado para pensar en ella:

-Aridnere.

Eréndira despertd. Se sintié desnuda frente a Ulises, hizo un chillido
sordo y se cubri6 con la sabana hasta la cabeza.

-No me mires -dijo-. Estoy horrible.

-Estés toda color de naranja -dijo Ulises. Puso las frutas a la altura de
sus ojos para que ella comparara. Mira.

Eréndira se descubrid los ojos y comprobd que en efecto las naranjas
tenian su color.

-Ahora no quiero que te quedes -dijo.

-S0lo entré para mostrarte esto -dijo Ulises-. Fijate.



Rompi6 una naranja con las ufias, la partié con las dos manos, y le
mostré a Eréndira el interior: clavado en el corazén de la fruta habia un
diamante legitimo.

- Estas son las naranjas que llevamos a la frontera -dijo.

- jPero son naranjas vivas! -exclamo Eréndira.

- Claro -sonri6 Ulises-. Las siembra mi papa.

Eréndira no lo podia creer. Se descubri6 la cara, cogio el diamante
con los dedos y lo contemplé asombrada.

-Con tres asi le damos la vuelta al mundo -dijo Ulises-.

Eréndira le devolvio el diamante con un aire de desaliento. Ulises
insistio.

-Ademas, tengo una camioneta -dijo-. Y ademas... jMira!

Se saco de debajo de la camisa una pistola arcaica.

-No puedo irme antes de diez afios -dijo Eréndira. -Te iras -dijo Ulises-. Esta
noche, cuando se duerma la ballena blanca, yo estaré ahi fuera, cantando
como la lechuza.

Hizo una imitacion tan real del canto de la lechuza, que los Ojos de Eréndira
sonrieron por primera vez.

-Es mi abuela -dijo.

- ¢La lechuza?

-La ballena.

Ambos se rieron del equivoco, pero Eréndira retomo el hilo.

-Nadie puede irse para ninguna parte sin permiso de su abuela.

-No hay que decirle nada.

-De todos modos lo sabra -dijo Eréndira-: ella suefia las cosas.

-Cuando empiece a sofiar que te vas, ya estaremos del otro lado de la

frontera. Pasaremos como los contrabandistas... -dijo Ulises.
Empufiando la pistola con un dominio de atarban de cine imité el sonido de
los disparos para embullar a Eréndira con su audacia. Ella no dijo ni que si
ni que no, pero sus 0jos suspiraron, y despidid a Ulises con un beso. Ulises,
conmovido, murmuro:

-Mafana veremos pasar los buques.

Aquella noche, poco después de las siete, Eréndira estaba peinando a
la abuela cuando volvio a soplar el viento de su desgracia. Al abrigo de la
carpa estaban los indios cargadores y el director de la charanga esperando el
pago de su sueldo. La abuela acabo de contar los billetes de un arcén que
tenia a su alcance, y después de consultar un cuaderno de cuentas le pagé al
mayor de los indios.



-Aqui tienes -le dio-: veinte pesos la semana, menos ocho de la
comida, menos tres del agua, menos cincuenta centavos a buena cuenta de
las camisas nuevas, son ocho con cincuenta. Cuéntalos bien.

El indio mayor contdé el dinero, y todos se retiraron con una
reverencia.

-Gracias, blanca.

El siguiente era el director de los musicos. La abuela consultd el
cuaderno de cuentas, y se dirigié al fotografo, que estaba tratando de
remendar el fuelle de la camara con pegotes de gutapercha.

-En qué quedamos -le dijo- ¢pagas o no pagas la cuarta parte de la
masica?

El fotografo ni siquiera levantd la cabeza para contestar.

-La musica no sale en los retratos.

-Pero despierta en la gente las ganas de retratarse -replicé la abuela.

-Al contrario -dijo el fotdgrafo-, les recuerda a los muertos, y luego
salen en los retratos con los ojos cerrados.

El director de la charanga intervino.

-Lo que hace cerrar los ojos no es la mdsica -dijo-, son los
relampagos de retratar de noche.

-Es la musica -insistié el fotografo.

La abuela le puso término a la disputa. "No seas trufiufio”, le dijo al-
fotégrafo. "Fijate lo bien que le va al senador Onésimo Sanchez, y es
gracias a los musicos que lleva." Luego, de un modo duro, concluyoé:

-De modo que pagas la parte que te corresponde, o sigues solo con tu
destino. No es justo que esa pobre criatura lleve encima todo el peso de los
gastos.

-Sigo solo mi destino -dijo el fotografo-. Al fin y al cabo, yo lo que
SOy es un artista.

La abuela se encogio de hombros y se ocup6 del musico. Le entregd
un mazo de billetes, de acuerdo con la cifra escrita en el cuaderno.

-Doscientos cincuenta y cuatro piezas -le dijo- a cincuenta centavos
cada una, mas treinta y dos en domingos y dias feriados, a sesenta centavos
cada una, son ciento cincuenta y seis con veinte.

El musico no recibio el dinero.

-Son ciento ochenta y dos con cuarenta -dijo-. Los valses son mas
caros,

-¢ Y €S0 por qué?

-Porque son mas tristes -dijo el musico.

La abuela lo obligo a que cogiera el dinero,



-Pues esta semana nos tocas dos piezas alegres por cada valse qué te
debo, y quedamos en paz.

El masico no entendid la ldgica de la abuela, pero acept6 las cuentas
mientras desenredaba el enredo. En ese instante, el viento despavorido
estuvo a punto de desarraigar la carpa, y en el silencio que dejé a su paso se
escucho en el exterior, nitido y lugubre, el canto de la lechuza.

Eréndira no supo qué hacer para disimular su turbacion. Cerrd el arca
del dinero y la escondio debajo de la cama, pero la abuela le conocié el
temor de la mand cuando le entreg6 la llave. "No te asustes”, -le dijo-.
"Siempre hay lechuzas en las noches de viento". Sin embargo no dio
muestras de igual conviccion cuando vio salir al fotografo con la camara a
cuestas.

-Si quieres, quédate hasta mafiana -le dijo-, la muerte anda suelta esta
noche.

También el fotografo percibio el canto de la lechuza pero no cambio
de parecer.

-Quédate, hijo -insistio la abuela- aunque sea por el carifio que te
tengo.

-Pero no pago la musica -dijo el fotégrafo.

-Ah, no -dijo la abuela-. Eso no.

-¢Yave? -dijo el fotdgrafo-. Usted no quiere a nadie.

La abuela palidecio de rabia.

-Entonces largate -dijo-. jMalnacido!

Se sentia tan ultrajada, que siguid despotricando contra él mientras
Eréndira la ayudaba a acostarse. "Hijo de mala madre", rezongaba. "Qué
sabra ese bastardo del corazon ajeno™. Eréndira no le puso atencion, pues la
lechuza la solicitaba con un apremio tenaz en las pausas del viento, y estaba
atormentada por la incertidumbre.

La abuela acabé de acostarse con el mismo ritual que era de rigor en
la mansion antigua, y mientras la nieta la abanicaba se sobrepuso al rencor y
volvio a respirar sus aires esteriles.

-Tienes que madrugar -dijo entonces-, para que me hiervas la infusion
del bario antes de que llegue la gente.

-Si, abuela.

-Con el tiempo que te sobre, lava la muda sucia de los indios, y asi
tendremos algo mas que descontarles la semana entrante.

-Si, abuela -dijo Eréndira.

-Y duerme despacio para que no te canses, que mafnana es jueves, el
dia mas largo de la semana.



-Si, abuela.

-Y le pones su alimento al avestruz.

-Si, abuela -dijo Eréndira.

Dejo el abanico en la cabecera de la cama y encendio dos velas de
altar frente al arcon de sus muertos. La abuela, ya dormida, le dio la orden
atrasada.

-No se te olvide prender las velas de los Amadises. -Si, abuela.
Eréndira sabia entonces que no despertaria, porque habia empezado a
delirar. Oyo los ladridos del viento alrededor de la carpa, pero tampoco esa
vez habia reco-
nocido el soplo de su desgracia. Se asomo a la noche hasta que volvié a
cantar la lechuza, y su instinto de libertad prevalecio por fin contra el
hechizo de la abuela.

No habia dado cinco pasos fuera de la carpa cuando encontré al fotografo
que estaba amarrando sus aparejos en la parrilla de la bicicleta. Su sonrisa
complice la tranquilizo.

-Y0 no sé nada -dijo el fotografo-, no he visto nada ni pago la masica.

Se despidié con una bendicion universal. Eréndira corrid entonces
hacia el desierto, decidida para siempre, y se perdid en las tinieblas del
viento donde cantaba la lechuza.

Esa vez la abuela recurrlé de inmediato a la autoridad civil. El
comandante del retén local saltd del chinchorro a las seis de la mafana,
cuando ella le puso ante los ojos la carta del senador. El padre de Ulises
esperaba en la puerta.

-Como carajo quiere que la lea -grito el comandante- si no sé leer.

-Es una carta de recomendacion del senador Onésimo Sanchez -dijo
la abuela.

Sin més preguntas, el comandante descolgd un rifle que tenia cerca
del chinchorro y empez6 a gritar 6rdenes a sus agentes. Cinco minutos
después estaban todos dentro de una camioneta militar, volando hacia la
frontera, con un viento contrario que borraba las huellas de los fugitivos. En
el asiento delantero, junto al conductor, viajaba el comandante. Detras
estaba el holandés con la abuela, y en cada estribo iba un agente armado.

Muy cerca del pueblo detuvieron una caravana de camiones cubiertos
con lona impermeable. Varios hombres que viajaban ocultos en la
plataforma de carga levantaron la lona y apuntaron a la camioneta con
ametralladoras y rifles de guerra. El comandante le pregunt6 al conductor
del primer camion a qué distancia habia encontrado una camioneta de granja
cargada de péajaros.



El conductor arranco antes de contestar.

-Nosotros no somos chivatos -dijo indignado-, somos contrabandistas.

El comandante vio pasar muy cerca de sus 0jos los cafiones ahumados
de las ametralladoras, alz6 los brazos y sonrio.

-Por lo menos -les gritd- tengan la verglienza de no circular a pleno
sol.

El Gltimo camion llevaba un letrero en la defensa posterior: Pienso en
ti Eréndira.

El viento se iba haciendo mas arido a medida que avanzaban hacia el
Norte, y el sol era méas bravo con el viento, y costaba trabajo respirar por el
calor y el polvo dentro de la camioneta cerrada.

La abuela fue la primera que diviso al fotdgrafo: pedaleaba en el
mismo sentido en que ellos volaban, sin mas amparo contra la insolacion
gue un pafiuelo amarrado en la cabeza.

-Ahi esta -lo sefialo- ése fue el complice. Malnacido.

El comandante le ordend a uno de los agentes del estribo que se
hiciera cargo del fotografo.

-Agarralo y nos esperas aqui -le dijo-. Ya volvemos.

El agente salto del estribo y le dio al fotografo dos voces de alto. El
fotégrafo no lo oyd por el viento contrario. Cuando la camioneta se le
adelanto, la abuela le hizo un gesto enigmatico, pero él lo confundio con un
saludo, sonriod, v le dijo adiés con la mano. No oyé el disparo. Dio una
voltereta en el aire y cayo muerto sobre la bicicleta con la cabeza destrozada
por una bala de rifle que nunca supo de dénde le vino.

Antes del mediodia empezaron a ver las plumas. Pasaban en el viento,
y eran plumas de pajaros nuevos, y el holandés las conocio porque eran las
de sus pajaros desplomados por el viento. EI conductor corrigié el rumbo,
hundié a fondo el pedal, y antes de media hora divisaron la camioneta en el
horizonte.

Cuando Ulises vio aparecer el carro militar en el espejo retrovisor,
hizo un esfuerzo por aumentar la distancia, pero el motor no daba para mas.
Habian viajado sin dormir y estaban estragados de cansancio de sed.
Eréndira, que dormitaba en el hombro de Ulises, desperto asustada. Vio la
camioneta que estaba a punto de alcanzarlos y con una determinacion
candida cogi6 la pistola de la guantera.

-No sirve -dijo Ulises-. Era de Francis Drake.

La martillo varias veces y la tiro por la ventana. La patrulla militar se
le adelantd a la destartalada camioneta cargada de pajaros desplomados por
el viento, hizo una curva forzada, y le cerr6 el camino.



Las conoci por esa época, que fue la de mas grande esplendor, aunque
no habia de escudrifiar los pormenores de su vida sino muchos afios
después, cuando Rafael Escalona revelo en una cancién el desenlace terrible
del drama y me parecid que era bueno para contarlo. Yo andaba vendiendo
enciclopedias y libros de medicina por la provincia de Riohacha. Alvaro
Cepeda Samudio, que andaba también por esos rumbos vendiendo maquinas
de cerveza helada, me llevo en su camioneta por los pueblos del desierto



con la intencion de hablarme de no sé qué cosa, y hablamos tanto de nada y
tomamos tanta cerveza que sin saber cuando ni por donde atravesamos el
desierto entero y llegamos hasta la frontera. Alli estaba la carpa del amor
errante, bajo los lienzos de letreros colgados: Eréndira es mejor Vaya y
vuelva Eréndira lo espera Esto no es vida sin Eréndira. La fila interminable
y ondulante, compuesta por hombres de razas y cones diversas, parecia una
serpiente de vértebras humanas que dormitaba a través de solares y plazas,
por entre bazares abigarrados y mercados ruidosos, y se salia de las calles de
aquella ciudad fragoroso de traficantes de paso. Cada calle era un garito
publico, cada casa una cantina, cada puerta un refugio de préfugos. Las
numerosas mausicas indescifrables y los pregones gritados formaban un solo
estruendo de panico en el calor alucinante.

Entre la muchedumbre de apatridas y vividores estaba Blacaman, el
bueno, trepado en una mesa, pidiendo una culebra de verdad para probar en
carne propia un antidoto de su invencion. Estaba la mujer que se habia
convertido en arafa por desobedecer a sus padres, que por cincuenta
centavos se dejaba tocar para que vieran que no habia engafio y contestaba
las preguntas que quisieran hacerle sobre su desventura. Estaba un enviado
de la vida eterna que anunciaba la venida inminente del pavoroso
murciélago sideral, cuyo ardiente resuello de azufre habia de trastornar el
orden de la naturaleza, y haria salir a flote los misterios del mar.

El Gnico remanso de sosiego era el barrio de tolerancia, a donde solo
Ilegaban los rescoldos del fragor urbano. Mujeres venidas de los cuatro
cuadrantes de la rosa nautica bostezaban de tedio en los abandonados
salones de baile. Habian hecho la siesta sentadas, sin que nadie las
despertara para quererlas, y seguian esperando al murciélago sideral bajo los
ventiladores de aspas atornilladas en el cielo raso. De pronto, una de ellas se
levantd, y fue a una galeria de trinitarias que daba sobre la calle. Por alli
pasaba la fila de los pretendientes de Eréndira.
-A ver -les gritd la mujer-. ; Que tiene ésa que no tenemos nosotras?

-Una carta de un senador -grit6 alguien.
Atraidas por los gritos y las carcajadas, otras mujeres salieron a la galeria.
-Hace dias que esa cola esta asi -dijo una de ellas-. Imaginate, a cincuenta
pesos cada uno.La que habia salido primero decidio:
-Pues yo me voy a ver queé es lo que tiene de oro esa sietemesino.
-Yo también -dijo otra-. Serd mejor que estar aqui calentando gratis el
asi‘ento.
En el camino, se incorporaron otras, y cuando lle-
garon a la tienda de Eréndira habian integrado una com-



parsa bulliciosa. Entraron sin anunciarse, espantaron a golpes de almohadas
al hombre que encontraron gastan-

dose lo mejor que podia el dinero que habia pagado, y cargaron la cama de
Eréndiray la sacaron en andas a la calle.

-Esto es un atropello -gritaba la abuela-. jCafila de desleales! jMontoneras!
-Y luego, contra los hombres de la fila-: y ustedes, pollerones, donde tienen
las cria-

dillas que permiten este abuso contra una pobre criatura indefensa.
iMaricas!

Siguio gritando hasta donde le daba la voz, repar-

tiendo tramojazos de baculo contra quienes se pusieran a su alcance, pero su
coOlera era inaudible entre los gritos y las rechiflas de burla de la
muchedumbre.

Eréndira no pudo escapar del escarnio porque se lo impidio la cadena de
perro con que la abuela la enca-

denaba de un travesafio de la cama desde que traté de fugarse. Pero no le
hicieron ningun dafio. La mostraron en su altar de marquesina por las calles
de maés estrépito, como el paso alegérico de la penitente encadenada, y al
final la pusieron en camara ardiente en el centro de la plaza mayor. Eréndira
estaba enroscada, con la cara es-

condida pero sin llorar, y asi permanecio en el sol terri-

ble de la plaza, mordiendo de vergiienza y de rabia la cadena de perro de su
mal destino, hasta que alguien le hizo la caridad de taparla con una camisa.
Esa fue la Unica vez que las vi, pero supe que habian perfnanecido en
aquella ciudad fronteriza bajo el amparo de la fuerza publica hasta que
reventaron las arcas de la abuela, y que entonces abandonaron el desierto
hacia el rumbo de] mar. Nunca se vio tanta opulencia junta por aquellos
reinos de pobres. Era un desfile de carretas tira-

das por bueyes, sobre las cuales se amontonaban algunas réplicas de
pacotilla de la palafernalia extinguida con el desastre de la mansion, y no
solo los bustos imperiales y los relojes raros, sino también un plano de
ocasion y una vitrola de manigueta con los discos de la nostalgia. Una recua
de indios se ocupaba de la carga, y una banda de musicos anunciaba en los
pueblos su llegada triunfal,

La abuela viajaba en un palanquin con guirnaldas de papel, rumiando los
cereales de la faltriquera, a la sombra de un palio de iglesia. Su tamafio
monumental habia aumentado, porque usaba debajo de la blusa un chaleco
de lona de velero, en el cual se metia los lingotes de oro como se meten las
balas en un cinturén de cartucheras. Eréndira estaba junto a ella, vestida de



géneros Vvistosos y con estoperoles colgados, pero todavia con la cadena de
perro en el tobillo.
-No te puedes quejar -le habia dicho la abuela al salir de la ciudad
fronteriza-. Tienes ropas de reina, una cama de lujo, una banda de musica
propia, y catorce indios a tu servicio. ;No te parece espléndido?
-Si, abuela.
-Cuando yo te falte -prosigui6 la abuela-, no que-
daras a merced de los hombres, porque tendras tu casa
propia en una ciudad de importancia. Seras libre y feliz.
Era una vision nueva e imprevista del porvenir. En cambio no habia vuelto a
hablar de la deuda de origen, cuyos pormenores se retorcian y cuyos plazos
aumen-
taban a medida que se hacian mas intrincadas las cuestas del negocio. Sin
embargo, Eréndira no emitidé un suspiro que permitiera vislumbrar su
pensamiento. Se sometid en silencio al tormento de la cama en los charcos
de salitre, en el sopor de los pueblos lacustres, en el crater lunar de las
minas de talco, mientras la abuela le cantaba la vision del futuro como si la
estuviera descifrando en las barajas. Una tarde, al final de un desfiladero
opresivo, percibieron un viento de laureles antiguos, y escu-
charon plltrafas de didlogos de Jamaica, y sintieron unas ansias de vida, y
un nudo en el corazon, y era que habian llegado al mar.
-Ahi lo tienes -dijo la abuela, respirando la luz de vidrio del Caribe al cabo
de media vida de destierro-. ;| No te gusta?

-Si, abuela.
Alli plantaron la carpa. La abuela pasé la noche hablando sin sofiar, y a
veces confundia sus nostalgias con la clarividencia del porvenir. Durmié
hasta més tarde que de costumbre y despertd sosegada por el rumor del mar.
Sin embargo, cuando Eréndira la estaba bafiando volvié a hacerle
pronosticos sobre el futuro, y era una clarividencia tan febril que parecia un
delirio de vigilia.
-Seras una duefia sefiorial -le dijo-. Una dama de alcurnia, venerada por tus
protegidas, y complacida y honrada por las méas altas autoridades. Los
capitanes de
los buques te mandaran postales desde todos los puertos del mundo.
Eréndira no la escuchaba. El agua tibia perfumada de orégano chorreaba en
la bafiera por un canal alimentado desde el exterior. Eréndira la recogia con
una totuma impenetrable, sin respirar siquiera, y se la echaba a la abuela con
una mano mientras la jabonaba con la otra.



-El prestigio de tu casa volara de boca en boca desde el corddn de las
Antillas hasta los reinos de Holanda -decia la abuela-. Y ha de ser mas
importante que la casa presidencial, porque en ella se discutiran los asuntos
del gobierno y se arreglara el destino de la nacién.
De pronto, el agua se extinguid en el canal. Eréndira sali6 de la carpa para
averiguar qué pasaba, y vio que el indio encargado de echar el agua en el
canal estaba cor-
tando lefia en la cocina.
-Se acabo -dijo el indio-. Hay que enfriar mas agua.
Eréndira fue hasta la hornilla donde habia otra olla grande con hojas
aromaticas hervidas. Se envolvio las manos en un trapo, y comprob6 que
podia levantar la olla sin ayuda del indio.

-Vete -le dijo-. Yo echo el agua.
Esperd hasta que el indio saliera de la cocina. Enton-
ces quito del fuego la olla hirviente, la levanté con mucho trabajo hasta la
altura de la canal, y ya iba a echar el agua mortifera en el conducto de la
bafiera cuando la abuela grité en el interior de la carpa:

- jEréndiral
Fue como si la hubiera visto. La nieta, asustada por el grito, se arrepintio en
el instante final.

-Ya voy, abuela -dijo-. Estoy enfriando el agua.

Aquella noche estuvo cavilando hasta muy tarde, mientras la abuela cantaba
dormida con el chaleco de oro. Eréndira la contempl6 desde su cama con
unos 0jos intensos que parecian de gato en la penumbra. Luego se acostd
como un ahogado, con los brazos en el pecho y los Ojos abiertos, y llamé
con toda la fuerza de su voz interior:

-uiises.
Ulises despertd de golpe en la casa del naranjal. Ha-
bia oido la voz de Eréndira con tanta claridad, que la busco en las sombras
del cuarto. Al cabo de un instante de reflexion, hizo un rollo con sus ropas y
sus zapatos, y abandoné el dormitorio. Habia atravesado la terraza cuando
lo sorprendio la voz de su padre:

-Para donde vas.

Ulises lo vio iluminado de azul por la luna.

-Para el mundo -contesto.
-Esta vez no te lo voy a impedir -dijo el holandés-. Pero te advierto una
cosa: a dondequiera que vayas te perseguira la maldicion de tu padre.

-Asi sea -dijo Ulises.
Sorprendido, y hasta un poco orgulloso por la reso-



lucion del hijo, el holandés lo sigui6 por el naranjal enlu-
nado con una mirada que poco a poco empezaba a son-
reir. Su mujer estaba a sus espaldas con su modo de estar de india hermosa.
El holandés habl6 cuando Ulises cerré el portal.
-Ya volvera -dijo- apaleado por la vida, mas pronto de lo que t0 crees.
-Eres muy bruto -suspiré ella-. No volvera nunca.

En esa ocasion, Ulises no tuvo que preguntarle a nadie por el rumbo
de Eréndira. Atraveso el desierto escondido en camiones de paso, robando
para comer y para dormir, y robando muchas veces por el puro placer del
riesgo, hasta que encontro la carpa en otro pueblo de mar, desde el cual se
veian los edificios de vidrio de una ciudad iluminada, y donde resonaban los
adioses noc-
turnos de los buques que zarpaban para la isla de Aruba. Eréndira estaba
dormida, encadenada al travesafio, y en la misma posicion de ahogado a la
deriva, en que lo habia Ilamado. Ulises permanecio contemplandola un largo
rato sin despertarla, pero la contemplo con tanta inten-
sidad que Eréndira despertd. Entonces se besaron en la oscuridad, se
acariciaron sin prisa, se desnudaron hasta la fatiga, con una ternura callada y
una dicha recondita que se parecieron mas que nunca al amor.

En el otro extremo de la carpa, la abuela dormida dio una vuelta
monumental y empez0 a delirar.
-Eso fue por los tiempos en que llegdé el barco griego -dijo-. Era una
tripulacion de locos que hacian felices a las mujeres y no les pagaban con
dinero sino con esponjas, unas esponjas vivas que después andaban
caminando por dentro de las casas, gimiendo como enfermos de hospital y
haciendo llorar a los nifios para beberse las lagrimas.
Se incorpord con un movimiento subterraneo, y se senté en la cama.
-Entonces fue cuando llegd él, Dios mio -gritd-, mas fuerte, mas grande y
mucho méas hombre que Amadis.
Ulises, que hasta entonces no habia prestado atencion al delirio, traté de
esconderse cuando vio a la abuela sentada en la cama. Eréndira lo
tranquilizo.
-Tate quieto -le dijo-. Siempre que llega a esa par-
te se sienta en la cama, pero no despierta.

Ulises se acosto en su hombro.
-Yo estaba esa noche cantando con los marineros y pensé que era un
temblor de tierra -continud la abue-



la-. Todos debieron pensar lo mismo, porque huyeron dando gritos, muertos
de risa, y sélo quedo él bajo el cobertizo de astromellas. Recuerdo como si
hubiera sido ayer que yo estaba cantando la cancién que todos canta-

ban en aquellos tiempos. Hasta los loros en los patios, cantaban.

Sin son ni ton, como so6lo es posible cantar en los suefios, cantd las lineas de
SuU amargura:

Sefior, Sefior, devuélveme mi antigua inocencia para gozar su amor otra
vez desde el principio SAlo entonces se intereso Ulises en la nostalgia de la
abuela.

-Ahi estaba él -decia- con una guacamayo en el hombro y un trabuco de
matar canibales como llegé Guatarral a las Guayanas, y yo senti su aliento
de muerte cuando se planto en frente de mi, y me dijo: le he dado mil veces
la vuelta al mundo y he visto a todas las mu-
jeres de todas las naciones, asi que tengo autoridad para decirte que eres la
mas altiva y la mas servicial, la mas hermosa de la tierra.
Se acostd de nuevo y solloz6 en la almohada. Ulises y Eréndira
permanecieron un largo rato en silencio, mecidos en la penumbra por la
respiracion descomunal de la anciana dormida. De pronto, Eréndira
preguntd sin un quebranto minimo en la voz:

-; Te atreverias a matarla?

Tomado de sorpresa, Ulises no supo qué contestar. -Quién sabe -dijo-.
¢ TU te atreves?

-Yo0 no puedo -dijo Eréndira-, porque es mi abuela.
Entonces Ulises observé otra vez el enorme cuerpo dormido, como
midiendo su cantidad de vida, y decidid: -Por ti soy capaz de todo.



Ulises compré una libra de veneno para ratas, la revolvio con nata de
leche y mermelada de frambuesa, y vertio aquella crema mortal dentro de un
pastel al que le habia sacado su relleno de origen. Después le puso encima
una crema mas densa, componiéndolo con una cuchara hasta que no quedd
ningun rastro de la maniobra siniestra y completé el engafio con setenta y
dos velitas rosadas.

La abuela se incorporo en el trono blandiendo el baculo amenazador
cuando lo vio entrar en la carpa con el pastel de fiesta,

-Descarado -grité-. jComo te atreves a poner los pies en esta casa!

Ulises se escondio detras de su cara de angel.

-Vengo a pedirle perdon -dijo-, hoy dia de su cumpleafios.

Desarmada por su mentira certera, la abuela hizo poner la mesa como
para una cena de bodas. Senté a Ulises a su diestra, mientras Eréndira les
servia, y después de apagar las velas con un soplo arrasador corté el pastel
en partes iguales. Le sirvio a Ulises.

-Un hombre que sabe hacerse perdonar tiene ganada la mitad del cielo
-dijo-Te dejo el primer pedazo que es el de la felicidad.

-No me gusta el dulce -dijo él. Que le aproveche.

La abuela le ofrecié a Eréndira otro pedazo de pastel. Ella se lo llevd
a la cocina lo tir6 en la caja de la basura.

La abuela se comio sola todo el resto. Se metia los pedazos enteros en
la boca y se los tragaba sin masticar, gimiendo de gozo, y mirando a Ulises
desde el limbo de su placer. Cuando no hubo mas en su plato se comid



también el que Ulises habia despreciado. Mientras masticaba el ultimo
trozo, recogia con los dedos y se metia en la boca las migajas del mantel.

Habia comido arsénico como para exterminar una generacion de ratas.
Sin embargo, toco el piano y cant6 hasta la media noche, se acosto feliz, y
consiguio6 un suefio natural. EI Unico signo nuevo fue un rastro pedregoso en
su respiracion.

Eréndira y Ulises la vigilaron desde la otra cama, y s6lo esperaban su
estertor final. Pero la voz fue tan viva como siempre cuando empezé a
delirar.

- iMe volvié loca, Dios mio, me volvio loca! -grit6-. Yo ponia dos
trancas en el dormitorio para que no entrara, ponia el tocador y la mesa
contra la puerta y las sillas sobre la mesa, y bastaba con que él diera un
golpecito con el anillo para que los parapetos se desbarataran, las sillas se
bajaban solas de la mesa, la mesa y el tocador se apartaban solos, las
trancas se salian solas de las argollas.

Eréndira y Ulises la contemplaban con un asombro creciente, a medida que
el delirio se volvia méas profundo y dramatico, y la voz mas intima.

-Yo sentia que me iba a morir, empapada en sudor de miedo,
suplicando por dentro que la puerta se abriera sin abrirse, que él entrara sin
entrar, que no se fuera nunca pero que tampoco volviera jamas, para no
tener que matarlo.

Siguid recapitulando su drama durante varias horas, hasta en sus
detalles mas infimos, como si lo hubiera vuelto a vivir en el suefio. Poco
antes del amanecer se revolvio en la cama con un movimiento de
acomodacion sismica y la voz se le quebré con la inminencia de los
sollozos.

-Yo lo previne, y se ri0 -gritaba-, lo volvi a prevenir y volvio a reirse,
hasta que abri6 los ojos aterrados, diciendo, jay reina! jay reina!, y la voz no
le salié por la boca sino por la cuchillada de la garganta.

Ulises, espantado con la tremenda evocacion de la abuela, se agarrd
de la mano de Eréndira.

- iVieja asesina! -exclamd.

Eréndira no le prestd atencidn, porque en ese instante empez0 a
despuntar el alba. Los relojes dieron las cinco.

- iVete! -dijo Erendira-. Ya va a despertar.

-Est& mas viva que un elefante -exclamé Ulises-. jNo puede ser! ,

Eréndira lo atravesd con una mirada mortal.

-Lo que pasa -dijo- es que t0 no sirves ni para matar a nadie.



Ulises se impresiono tanto con la crudeza del reproche, que se evadid
de la carpa. Eréndira continud observando a la abuela dormida, con su odio
secreto, con la rabia de la frustracion, a medida que se alzaba el amanecer y
se iba despertando el aire de los pajaros. Entonces la abuela abri6 los Ojos y
la mir6 con una sonrisa pléacida.

-Dios te salve, hija.

El dnico cambio notable fue un principio de desorden en las normas
cotidianas. Era miércoles, pero la abuela quiso ponerse un traje de domingo,
decidié que Eréndira no recibiera ningun cliente antes de las once, y le pidio
que le pintara las ufias de color granate y le hiciera un peinado de pontifical.

-Nunca habia tenido tantas ganas de retratarme -exclamo.

Eréndira empezo a peinarla, pero al pasar el peine de desenredar se
quedd entre los dientes un mazo de cabellos. Se lo mostré asustada a la
abuela. Ella lo examind, tratd de arrancarse otro mechon con los dedos, y
otro arbusto de pelos se le qued6 en la mano. Lo tiro al suelo y probd otra
vez, y se arrancO un mechon mas grande. Entonces empez0 a arrancarse el
cabello con las dos manos, muerta de risa, arrojando los pufiados en el aire
con un jubilo incomprensible, hasta que la cabeza le quedd como un coco
pelado.

Eréndira no volvio a tener noticias de Ulises hasta dos semanas mas
tarde, cuando percibio fuera de la carpa el reclamo de la lechuza. La abuela
habia empezado a tocar el piano, y estaba tan absorta en su nostalgia que no
se daba cuenta de la realidad. Tenia en la cabeza una peluca de plumas
radiantes.

Eréndira acudio al llamado y solo entonces descubrio la mecha de
detonante que salia de la caja del piano y se prolongaba por entre la maleza
y se perdia en la oscuridad. Corrid hacia donde estaba Ulises, se escondio
junto a él entre los arbustos, y ambos vieron con el corazén oprimido la
Ilamita azul que se fue por la mecha del detonante, atraveso el espacio
oscuro y penetré en la carpa.

-Tépate los oidos -dijo Ulises.

Ambos lo hicieron, sin que hiciera falta, porque no hubo explosion.
La tienda se ilumind por dentro con una deflagracion radiante, estallo en
silencio, y desaparecio en una tromba de humo de pdlvora mojada. Cuando
Eréndira se atrevio a entrar, creyendo que la abuela estaba muerta, la
encontro con la peluca chamuscada y la camisa en piltrafas, pero mas viva
gue nunca, tratando de sofocar el fuego con una manta.

Ulises se escabullé al amparo de la griteria de los indios que no
sabian qué hacer, confundidos por las 6rdenes contradictorias de la abuela.



Cuando lograron por fin dominar las llamas y disipar el humo, se
encontraron con una vision de naufragio.

-Parece cosa del maligno -dijo la abuela-. Los pianos no estallan por
casualidad.

Hizo toda clase de conjeturas para establecer las causas del nuevo
desastre, pero las evasivas de Eréndira, y su actitud impavida, acabaron de
confundirla. No encontré una minima fisura en la conducta de la nieta, ni se
acordd de la existencia de Ulises. Estuvo despierta hasta la madrugada,
hilando suposiciones y haciendo célculos de las pérdidas. Durmié poco y
mal. A la mafana siguiente, cuando Eréndira le quitd el chaleco de las
barras de oro le encontré ampollas de fuego en los hombros, y el pecho en
carne viva. "Con razon que dormi dando vueltas”, dijo, mientras Eréndira le
echaba claras de huevo en las quemaduras. ™Y ademas, tuve un suefio raro."
Hizo un esfuerzo de concentracion, para evocar la imagen, hasta que la tuvo
tan nitida en la memoria como en el suefio.

-Era un pavorreal en una hamaca blanca -dijo.

Eréndira se sorprendid, pero rehizo de inmediato su expresion
cotidiana.

-Es un buen anuncio -mintié-. Los pavorreales de los suefios son
animales de larga vida.

-Dios te oiga -dijo la abuela-, porque estamos otra vez como al
principio. Hay que empezar de nuevo.

Eréndira no se alter6. Sali6 de la carpa con el platon de las
compresas, y dejé a la abuela con el torso embebido de claras de huevo, y el
craneo embadurnado de mostaza. Estaba echando mas claras de huevo en el
platon, bajo el cobertizo de palmas que servia de cocina, cuando vio
aparecer los Ojos de Ulises por detras del fogon como lo vio la primera vez
detrds de su cama. No se sorprendio, sino que le dijo con una voz de
cansancio:

-Lo unico que has conseguido es aumentarme la deuda.

Los Ojos de Ulises se turbaron de ansiedad. Permanecio inmovil,
mirando a Eréndira en silencio, viéndola partir los huevos con una
expresion fija, de absoluto desprecio, como si él no existiera. Al cabo de un
momento, los ojos se movieron, revisaron las cosas de la cocina, las ollas
colgadas, las ristras de achiote, los platos, el cuchillo de destazar. Ulises se
incorpord, siempre sin decir nada, y entrd bajo el cobertizo y descolgd el
cuchillo.

Eréndira no se volvio a mirarlo, pero en el momento en que Ulises
abandonaba el cobertizo, le dijo en voz muy baja:



-Ten cuidado, que ya tuvo un aviso de la muerte. Sofid con un
pavorreal en una hamaca blanca.

La abuela vio entrar a Ulises con el cuchillo, y haciendo un supremo
esfuerzo se incorporé sin ayuda del baculo y levanté los brazos.

- iMuchacho! -grit6-. Te volviste loco.

Ulises le saltd encima y le dio una cuchillada certera en el pecho
desnudo. La abuela lanz6 un gemido, se le echd encima y tratd de
estrangularlo con sus potentes brazos de 0so.

-Hijo de puta -grufié-. Demasiado tarde me doy cuenta que tienes cara
de angel traidor.

No pudo decir nada mas porque Ulises logro liberar la mano con el
cuchillo y le asestd una segunda cuchillada en el costado. La abuela solt6 un
gemido recondito y abrazd con mas fuerza al agresor. Utises asesto un tercer
golpe, sin piedad, y un chorro de sangre expulsada a alta presion le salpico
la cara: era una sangre oleosa, brillante y verde, igual que la miel de
menta.Eréndira aparecio en la entrada con el platén en la mano, y observo la
lucha con una impavidez criminal.

Grande, monolitica, grufiendo de dolor y de rabia, la abuela se aferro
al cuerpo de Ulises. Sus brazos, sus piernas, hasta su craneo pelado estaban
verdes de sangre. La enorme respiracion de fuelle, trastornada por los
primeros estertores, ocupaba todo el ambito. Ulises logro liberar otra vez el
brazo armado, abrié un tajo en el vientre, y una explosion de sangre lo
empapo de verde hasta los pies. La abuela tratd de alcanzar el aire que ya le
hacia falta para vivir, y se derrumbdé de bruces. Ulises se soltd de los brazos
exhaustos y sin darse un instante de tregua le asesto al vasto cuerpo caido la
cuchillada final.

Eréndira puso entonces el platon en una mesa, se incliné sobre la
abuela, escudrifiandole sin tocarla, y cuando se convencié de que estaba
muerta su rostro adquirié de golpe toda la madurez de persona mayor que no
le habian dado sus veinte afios de infortunio. Con movimientos rapidos y
precisos, cogio el chaleco de oro y salio de la carpa.

Ulises permanecid sentado junto al cadaver, agotado por la lucha, y
cuanto mas trataba de limpiarse la cara més se la embadurnaba de aquella
materia verde y viva que parecia fluir de sus dedos. Sélo cuando vio salir a
Erendira con el chaleco de oro tomé conciencia de su estado.

La llamé a gritos, pero no recibid ninguna respuesta. Se arrastrod hasta
la entrada de la carpa, y vio que Eréndira empezaba a correr por la orilla del
mar en direccion opuesta a la de la ciudad. Entonces hizo un altimo esfuerzo
para perseguirla, llamandola con unos gritos desgarrados que ya no eran de



amante sino de hijo, pero lo vencio el terrible agotamiento de haber matado
a una mujer sin ayuda de nadie. Los indios de la abuela lo alcanzaron tirado
boca bajo en la playa, llorando de soledad y de miedo.

Eréndira no lo habia oido. Iba corriendo contra el viento, mas veloz
que un venado, y ninguna voz de este mundo la podia detener. Paso
corriendo sin volver la cabeza por el vapor ardiente de los charcos de salitre,
por los crateres de talco, por el sopor de los palafitos, hasta que se acabaron
las ciencias naturales del mar y empezo el desierto, pero todavia siguio
corriendo con el chaleco de oro mas alla de los vientos aridos y los
atardeceres de nunca acabar, y jamas se volvid a tener la menor noticia de
ella ni se encontrd el vestigio mas infimo de su desgracia.



